No puedo negarlo, ese soy yo




Quiero escuchar technocumbia todo el día: Ada y la Nueva Pasión (ahora estás solito, ahora te das cuenta), Euforia (paso pa’ adelante, paso para atrás, toda mi gente va a gozar); technocumbia de la peor, de la más grasienta: Currucucu, vuela palomita y Skándalo.

Quiero leer diarios chichas y ver potos inflados y confesiones inimaginables de vedettes en busca de fama. Quiero despertarme un viernes y ver en Uranio 15 maratones de canciones de Ráfaga. Quiero ver Cueros secretamente a las doce de la noche en mi televisor chiquito y solamente para mí y mis 10 años. Quiero que me compren la pelota Penalty del Descentralizado.

Quiero ver Laura en América, quiero comer salchipapa y alitas broaster, quiero ver al ‘Pato’ Quinteros meterle un gol de sombrerito a Pesquero. Quiero ver Gladiadores en canal 5 y jugar fulbito con mis amigos de la cuadra hasta la madrugada. Quiero ir con ellos después del partido a tomar gaseosa Sabor de Oro de interminables mililitros a china por cabeza. Quiero jugar el Mundial con Perú en Play 1.

Quiero alquilar media hora de una bicicleta sin frenos en el bicicletero del mercado y pasear por parques recónditos para ojear potitos de quinceañeras.

Quiero reventar centenares de cuetecillos en Navidad y ver los cómicos ambulantes. Quiero despertarme un sábado para ver el Chavo en Karina y Timoteo y esperar a que termine para ver algún partido de Muni en el Miguel Grau.

Quiero ver ‘La Paisana Jacinta’. Quiero que Abel Lobatón haga otro gol con Lawn Tennis en Matute y celebre con otro bailecito grotesco. Quiero que lo expulsen al Tigre Castillo de nuevo en las semifinales de la Merconorte y que Waldir no la cague en la tanda de penales. Quiero que Sandro esté vivo y saber hasta dónde podía llegar. Quiero escuchar el ‘Se va, se va’ del programa ‘Sangre Azul’ mientras sale la imagen de ‘Peluquita’ Saavedra celebrando un gol y se me escarapela misteriosamente el cuerpo.

Quiero volver al 2000 carajo, que importa Fujimori. Que viva la dictadura, que vivan las cortinas de humo y los árboles llenos de regalos en Navidad. Quiero que me enseñe inglés la profesora Jenny de nuevo. Quiero ver Pokémon en canal 2. Quiero saber por qué chucha se escribe tildando la e.

Quiero que la selección nos ilusione de nuevo aunque estemos eliminados pero matemáticamente con vida. Quiero correrme la paja por primera vez, otra vez. Quiero jugar fulbito en los recreos de nuevo: el primer tiempo en el primero y el encarnizado segundo, en el segundo, claro. Quiero jugar por la selección del colegio otra vez. Quiero ponerme calzoncillo amarillo para año nuevo otra vez.

Quiero gritar otro gol de Waldir en el Cusco para campeonar. Quiero ser absolutamente tímido otra vez. Quiero acordarme de un pincho de cosas. Ah, quiero escuchar techno de nuevo en Radio Okay, ‘La radio de la Nueva Juventud’. Quiero que vuelva la salsa cubana (Lola, lola, tu tas bien buena pa un toque bola), quiero que vuelva el chombo (dame tu cosita, ah, ah). Quiero que vuelva Alquimia, ‘La sonora del XXI’. Quiero que digan que va a ser el fin del mundo.

Quiero ver que el Boys haga una campaña como la del ’98. Quiero que Alianza y la ‘U’ jueguen de nuevo el play-off del ’99 y esta vez Pinto y Waldir ya sabrán que hay diferencia de goles. Quiero escuchar ‘Los que más saben’ de RPP mientras mi plato de cau-cau sigue intacto y frío hace 2 horas. Quiero tantas cosas…