La tía y el escritor

El escritor es un hombre cercano a las dos décadas. La tía es una mujer que ha sobrepasado apenas las dos décadas. El escritor se considera agnóstico. La tía es fervientemente católica. El escritor nunca amó a nadie. La tía sólo amó una vez. El escritor la vio por primera vez a los 8 años. La tía y sus 11 años durmieron junto a él una noche solitaria. El escritor nunca la consideró atractiva hasta hace unos meses. La tía nunca lo consideró atractivo por ser su sobrino. El escritor recibe una solicitud de MSN de la tía. La tía le pregunta por sus padres en la primera conversación. El escritor tiene pocos amigos y es repudiado. La tía goza del cariño diverso y posee muchas amistades. El escritor fue poseído por la malicia. La tía tiene el candor de una quinceañera. El escritor es un dejado. La tía es originariamente responsable. El escritor le ha declarado su amor. La tía ríe curiosamente. El escritor le pregunta la razón de su gesto. La tía le pide que no haga esas bromas. El escritor enfurece. La tía se sorprende. El escritor intenta darle una explicación lógica a su declaración. La tía replica y argumenta que es una adolescente confusión. El escritor se indigna y se marcha. La tía le pide que no lo haga.

La tía llora por un amor perdido.
El escritor reniega de su suerte.
La tía le cuenta los detalles.
El escritor escucha pero no oye.

La tía está desconsolada. El escritor cuestiona el motivo. La tía llora por un amor perdido. El escritor reniega de su suerte. La tía le cuenta los detalles. El escritor escucha pero no oye. La tía llora. El escritor le pide que no lo haga. La tía se arrima a su pecho. El escritor le habla y la aconseja. La tía le dice que no puede más. El escritor le pide una oportunidad para él. La tía se la niega.

El escritor ha escuchado durante todas las semanas los lamentos de la tía. La tía promete darse una oportunidad. El escritor calma. La tía recae. El escritor se enamora más de ella. La tía abandona la ciudad y se refugia en Lima. El escritor ha abandonado todo. La tía va a casa de la abuela. El escritor fortuitamente va a casa de la abuela. La tía lo saluda sorprendida. El escritor le besa la mejilla. La tía no dice nada. El escritor tampoco. La tía acompaña a la abuela a la cocina. El escritor recurre a la habitación de la abuela. La tía sirve el almuerzo. El escritor como poco y sin ganas. La tía lava los platos. El escritor vuelve al cuarto de la abuela. La tía vuelve a llorar. El escritor destapa el frasco de pastillas para dormir de la abuela. La tía se recuesta en un sillón de la sala. El escritor va a la cocina por un vaso con agua. La tía lo encuentra. El escritor la besa. La tía no opone resistencia. El escritor husmea en la recámara de huéspedes, la abuela duerme profundamente. La tía la abraza y lo lleva a la habitación de la abuela. El escritor la desnuda y hacen el amor en silencio. La tía gime con lágrimas en los ojos. El escritor toma el vaso con agua y vacía el frasco con pastillas sobre el lecho. La tía toma un puñado. El escritor el restante. Reparten el agua equitativamente. La abuela entra sin gafas y apaga la luz.